La mueca

Mi perra Manchita murió en mis brazos. El pequeño cuerpo de mi perrita entumeciéndose en mis manos, los ojos vidriosos con la pupila apagándose, la mirada seca, sin vista. Un cuerpo querido que de pronto se vuelve rígido y extraño y que se convierte en cadáver y deja de ser el cuerpo de mi perra para ser un cuerpo cadáver. Una mosca que merodeaba cerca de sus ojos que se ahogaban y yo echándola para que se fuera, para que no la molestara. Manchita muriendo en mis brazos y yo llorando como lloran los niños.
No era un perro, era la cara de la muerte. Una cara en forma de mueca dura y ajena, alguien a quien no reconoces, algo que asusta, que te hace llorar y que te destroza el corazón. No era un perro, era la muerte. La muerte es siniestra. Es una mirada hueca, ausente, lejana. Es el cuerpo que se entumece y no reconoce tus lágrimas, tu dolor, tus quejidos. Es la sombra cuando tú no quieres que llegue la noche. La muerte es el silencio cuando llamas a alguien y nadie responde.

Carolina Lozada